钉子の次元

Dimpurr – 千里之行,始於足下。

euphoric field

大概已经过了许久,没有再动手写一篇不止是给自己看的文章了。

明天早上返校,所以大概没有那么多时间构思和修改。并不是真的多么在意这在别人眼中会怎样 —— 更重要的是,随着时间沉淀下来的这篇文章,在以后的自己眼中将会怎样。

无意间翻阅 Google Keep 中两三年前的 Notes ,发现那时候基本都是想要写的主题先记下来几天,等有了些想法之后再动笔。只是这次,我必须得这样仓促的开始,然后又仓促的结束,并回归到并不能用日复一日来形容的日常中 —— 这样的,我的高中和高三生活中了。


能描述到什么程度为止? —— 这是脑海中浮现的第一个问题。我还没想的足够清楚,或者说并没有准备好,用什么方式来叙述自己的高中生活。

笼统的说,已经过去的高中两年,其信息量和事件密度并不会亚于初中或更久以前。但是,一言以蔽之的话,我对我的高中生活的评价只能是 —— 并不满意。

这是不难理解的结论。应该说,高一的时候,我就已经明确的意识到了结果的走向将会怎样。只是,到了高三的现在,终于偶尔会为这早已知道的事实难受起来。

为什么说不难理解呢?因为见过了更好的生活方式,所以当然会为当下的状态和环境感到不满意;因为一开始就抉择好了保证什么和放弃什么,所以当然会如同预想之中一样的承受难以割舍的痛苦;因为曾经的自己在拼尽全力的去玩,而现在只能拼尽全力的 —— 让自己将来能够再尽力去玩。

这便是我的高中了。结果还没到来,离真正意义上的结束也还有 270 天。但是很多事情已无法改变。初中和小学的我大概没有遗憾;那对于高中,我只能说,我没有后悔,但是无法不遗憾。


All work and no play makes Dimpurr a dull boy. 放到多年前也许我会抱怨两句所谓的教育体制,可现在的我只会在知乎上撰写上千字的答案,义正言辞的为高校的筛选机制辩护 —— 何尝又不是为自己的现在的不堪开脱和为自己的选择辩护?「如果说学习就是为了应用,那么如何看待高考?高考算是对知识的应用吗? – 回答作者: Cheny Dimpurr」只是,如果将不满的根源归咎于此的话,未免太过可笑。实际的问题与此全无关系。

初中毕业的时候,我写过一篇「初中毕业了,毕竟老了。」,我用纠结的文笔慷慨激昂的陈述了一番我所刚刚理解的理所当然的事实,大概只是为了衬托出曾经的自己多么愚蠢。我想那之后我又一股脑的做了一系列的蠢事,比如随着我的高中被搁置到现在的 Rhytune ,一个歌词百科服务,比如最后和我并没有什么关系的变成了 connext 和 GTC 的 evenBits ,又一个不知所云的面基大会。放弃她们只是所有放弃的开始。

放弃的原因是我想造航空母舰,但是在创建 SpaceX 之前起码得先创建 SolarCity 和卖掉 Paypal 的股份。初三的我已经意识到我正在透支自己,我知道我那时短暂的爆发背后是整个小学和初中的全部技术和能力积累,我也知道从那时开始我已经走的太远,远到自己的能力已经无法胜任了,可我却还在不断的工作和输出而没有静下心来学习的时间。然而更重要的是那时的我比现在更是个完美主义者,对作品的偏执让我宁可选择次品从一开始就不要存在。

简单的说,我只是打算闭关修炼罢了。

黑海造船厂即将关闭时马卡洛夫报告说,「总之需要一个伟大的国家才能完成他(瓦良格号)」。所以虽说是放弃,不过大概很多事情并未结束,只是我还需要再那么一点时间,让自己变得能够完成他。


理所当然的,一开始我不过是从各种复杂而喧闹的事情中抽身,回到曾经自己折腾捣鼓的状态里来罢了。那时我也还满怀信心,相信自己的学习和进步很快会让人大吃一惊。画风不过是小小的开始改变了一点。我在高一寒假的记录中写道:

「这个寒假,必要的应付完 evenBits 。从今以后,淡出圈子,完全聚焦于提升自己的实力上面。主要点的技能栈是前端、交互设计、绘画、视频、作曲。学业上,进入年级前十。学习上,每天要进行文学阅读和英文阅读。剩下的是写作业。在两天内完成寒假作业,然后进行计划。技术上,每天要看书。专注。耐心。不用每个圈子都掺一脚,也不用点太多无关技能栈。」

另一边,我开始迎接我的高中生活,带着对「冰菓」中描述的「蔷薇色」的憧憬。

开学典礼上我在漏雨的大礼堂中拿着本子画着夏娜;我很快熟悉了新的学校,并且学会了潜入艺术楼,趁琴房的主人离开时偷弹里面的钢琴;我发现学校后山上有比山顶的亭子更合适的适合观景的水泥墩,那里能俯瞰整个学校和四周的小区,还有三环路上的立交桥。那时候我还没拿到学校漫画社团的漂流画本,更不知道我们学校与贫弱的文化班全然不同的省内拔尖的艺术班在艺术节上将会有怎样的节目,但起码我知道辩论部的迎新赛上,我的清晰而尖锐的观众提问怎样为我在部里的前辈中迎来了绝佳的第一印象。

另外,我还发现当我开始认真学习后,我其实并没有那么学渣,所以旁边的一圈妹子总是很喜欢来找我问问题;我当然不会想再重蹈初中的覆辙,我不再轻视成绩,所以我花了半个学期从入学时的年纪 450 名挤进了前 100 名。我在班级中刻意的积极表现,几次课堂上对文学或者技术类问题的侃侃而谈莫不让同学们感到新奇,无意中和舍友们提到的我在网络上和技术上的一点事情,不胫而走逐渐演变成了班级中的传说。简而言之,我只是把初中时并不在意学校中的生活,而只在网络上全力表现的自己,注意力重新转移回了现实中而已。

网络上太好高骛远的事情暂时不打算搞了,那么身边未免就不能做些事情。那时 illumer 还远远没有迎来现在的结局,写完那篇感慨的文章不久的我当然也想试试在这个城市做个类似的社团联合会。任务的难度和 evenBits 那样扯淡的目标相比当然完全不在一个层级,我熟练的开始了各学校间联系和讨论,只是某次在和一中信息社的社长对话时,很快的和他互相自我介绍后,被他问起我在哪个学校。我如实相告之后,他这么对我说:

「真遗憾你不在我们这里啊。」

当然,这句话本身是对我的认可,是对不能和我共事的惋惜之情。可对于高中的我来说,这句话还有另一层意思 —— 因为不论是城市和环境的限制还是我自己的问题,我的确在一所二流中学,就是这样的现实,让我不能逃避的现实。

这句话并不是原因,可那之后事情的确变得有点不同。

高一下,作为最有希望的三辩之一,我放弃了首届三校辩论赛近乎已经钦定的出席资格,只因为我担心中午的睡眠时间被长期占用会影响到最后的分班考试。我当然记得,那一天早上学校广播放的是「秋姉妹のなく顷に」,我为那位初中就开始同班的好友写好了辩题的提纲,那天正是他生日,他穿着西装在舞台上十分耀眼,总结陈词的时候还扯到了他最喜欢的 Fate 梗,一时全场沸腾。

我只是静静的坐在下面摄像,并不太可惜本可以属于我的这些荣耀,只是在意要仍旧按着自己的风格,在观众提问环节留下简短的证明自己实力的发言。那时的我还不知道结果是高二我从次重点进入了学校最好的重点班而他仍在次重点,而在那以后我们的成绩逐渐成为了单调性相反的函数。

但那时,我对这个感觉已经不陌生。我看着和 Rhytune 同期的一些项目逐渐开花结果,我看见曾经远在我身后的朋友因为有更多的时间在技术上远远超过我,我当然还看到了,我没有任何权利去不甘心的,那些大大小小的聚会,那些膜蛤作死成为明星的举办者们,那些像我当初一样尽兴而归的与会者们。

按理说,我该表现出一副自己风轻云淡的样子,这样会显得自己更加高冷成熟或者至少没那么可笑;只是,有些时候,人需要偏执一点的刺激自己,才会让自己不至于忘记方向,不是么?

当然,关于建立地区技术社团联盟的想法,不出意外的在对这个城市和学校的失望中放弃了。再一次看到那位一中信息社的社长的名字,已经是在两年后,已经高三伊始的我去一中参加物理竞赛的时候了。门口前的喜报红的耀眼,全省理科前十,那个人的名字赫然在列,后面跟着一个括号,分数已屏蔽。最后,我还是不知道到底做了什么分数能够被屏蔽。

只是我意识到我错过了什么,还有我现在必须放弃什么和保证做到什么,才能让以后不再错过。是的,我想走的更远。


如果说我曾经拥有过我自认为合格的高中生活,那就是我的高一上。初三下到高一上,大概就是我目前为止短暂的人生经历中,我最痛苦也最幸福的一段时期,我最喜欢的生活状态之一了。

可是,就像借口一样,我的完美主义和偏执症又犯了;大概是初三下的那些经历让我变得太过自信,或者是那时自己所见到的一些东西实在太过动人,这个乏味而平庸的学校很快的让我感到厌倦;比起在无知的同学中博取优越感,我开始为更多事情的连番遇挫感到束手束脚,我开始无比渴望起更好的同学、更好的学校、更好的城市;暂时失去网络这个舞台的我,急需一个更适合的、现实中的舞台。只不过,它不在这里。

我想和更有趣的人一起生活一起前进,我希望被菊苣打击,我宁可做凤尾也不想做鸡头。高一下的我很快变得全然不同,当时我并没有意识到,我在同学们中的印象开始被加多了一个标签「高冷」。大概是那时我太过集中于思考自己的事情 —— 我当然有很多事情要思考。

我后来评价道,我自认为自己有两段比较中二的时期,一段大概在小学二三年级,另一段就是高一下了。考虑下我的年龄,大部分人这个岁数本来就在读初二也说不定罢了。但是实际的情况是,那时的我不过是被抛向了一系列,我从来从来就没有遇到过的问题罢了。后来我在暑假的记录中写:

「高一一学年以来,上半阶段的自己在由于 evenBits 的各项事务和学习成绩落后的极大压力下达成了极其可观的进步。然而在自己水平提高后,来到了一个比上不足比下有余的现实瓶颈,压力减小,动力却没有增大。具体的原因分析如下:

  1. 学习进步之后潜意识里感到自满,危机感降低,技术上放弃 evenBits ,最终使得压力消失
  2. 学习和技术上,都已经领先了大部分不用功的人和身边的人,然而与用功的人差距仍大以至于缺乏与之竞争的动力
  3. 自己本身的拖延症、完美主义、没有长远眼光和坚持能力的缺陷

这个缺乏动力的问题是目前高中生涯最大的阻碍,也是今后大学和独立都需要面对的问题。这个问题同样已经导致了高一下学期后半部分长达一个月的低潮期,在严重影响自我成长的情况下,终于换来了理智和情感上对自己目标的肯定。因此,在接下来的两年中,必须保证不再出现这种情况。」

这段时间实际发生的事情更加复杂,除了学习还在慢慢磨蹭进二三十名的水准之外,平常过的可谓是更加的「浪」,例如说终于有一次无法避免的把画画到了黑板上。我也不知道同学们一个周末回来后,发现整个黑板被在大块粉笔铺设的背景上画了一只动漫画风的少女之后,心情到底是怎样的。之后偶尔节假日逢自己留校学习,总要无聊的来这么一张;一开始是谁画的还是秘密,后来终于发展成了和基友在体育课上公开画了。

然而直接和这段时间挂钩的关键词是「哲学」,不带男性符号的普遍意义上的那个哲学。概括地说,我仓促的离开了那个初中开始自己就不断寻找而终于逐渐发现的世界,所以我前所未有的不得不第一次面临未来的迷茫和方向的抉择;更何况,本来就到了差不多该建立世界观的时候了。

我开始追问生活的意义,只不过我用的是自己熟悉的方式 —— 网络上的资料和哲学的科普著作或部分经典原作。我开始不断的自己思考和询问他人,逐渐了解自己究竟更重视什么,然后审问自己到底想要什么,想选择怎样的现在和未来。

我做了很多中二的事情,包括但不限于在周末的晚上带着耳机躺在学校的操场中央,听着初三放学每天回家路上听的歌,仰望被建筑物围成弧形的天空想自己的未来;包括但不限于成为学校天台的常客,包括但不限于在没有任何人察觉的情况下在教室中流泪一天,包括但不限于尝试在虚拟的故事中寻求真实感。最后,还顺便为自己始终无人理解而痛苦。

这是很显然的;这种属于每一个人自己的事情又怎么会有他人能够理解?不写个百万字又怎么可能陈述的清楚而不只是看起来十分可笑?所以我开始动笔尝试写小说,但这不是关键。

在我今后有机会更详细的叙说个中含意之前,现在我只能说,我绝不认为这些事情全无意义。我自认为,没有高一下那半年可笑而纠结的行为,也不会有如今对自己有着清晰的认识和冷静的自信,有着不容置疑的方向和目标的自己。

很可惜的是,本来那段经历,就自己在哲学上了解到一些有意义的学术内容,本来我打算整理撰写成一篇类似之前写过的量子计算机那样的以「自由意志」为主题的文章,但在搜集好了相关资料和列了些提纲后就没有下文了。那段时间还接触了很多心理学的内容,这两个学科的兴趣我想我也会一直保持下去。

不过,前面也提到,初三下那种自己抓住一切机会输出的做法的空虚感让我感到不安 —— 自己的确看起来好像很厉害,但是自己全部也只有这么一点厉害了。有一种说法说,真正有学识的人应该像一座冰山,展露出来的是一小部分,而水面下的内涵才是绝大部分。至少,我想高中两年平静的积累后的自己,应该会相比之前那样空洞硬撑的自己来说,更实在的有趣一点了吧。并不是没有高中沉寂而大学再度一鸣惊人的菊苣的前例,有时也以此聊以自慰。

我在接下来的记录中写:

「因为上个学期已经思考过太多次了,所以答案可以呼之欲出:这并不是什么高尚或者唯一正确的生活方式,更没资格去歧视那些看起来懒懒散散的人,但是只需要这句话就够了。

「因为尝试过以后,就会上瘾,再也无法忘记这种感觉了」。

因为懒懒散散的度过一天后,会发现这样的日子并没有价值,会发现失去了时间感后什么事情都变得不再有趣,只是用娱乐消磨时间,等待着被外力推向下一个不可抗的改变。这时候心里会泛起空虚感,会想起高一初那段拼命的日子。

是啊,那段时间虽然是自己最辛苦的日子,但是哪里又是最痛苦的日子呢 —— 那是自己至今为止最幸福的日子啊。

  • Q: 我的目标是?
  • A: 和有趣的人做有趣的事。只是自己做有趣的事太过孤单,所以要到好的环境,和菊苣在一起,有趣的事情也会更有趣。
  • Q: 在身边的人都没那么高的要求的情况下,为什么不降低对自己的要求,顺其自然?
  • A: 因为我本就不是为他们而活的,我永远不可能也无法接受变成他们心目中的样子,我必须坚持我的路走下去。而且我已经试过顺其自然了,其实根本不开心。
  • Q: 为什么不能不改变世界,就改变自己,放弃这些无聊的坚持呢?
  • A: 因为如果放弃了,那我就没有存在的意义了。对我来说我无论如何都要贯彻这些只属于我的信念,因为这样的话,一定也会有只有我才能做到的事情,只有我才能创造的价值。

简而言之,我已经不会再怀疑我自己想要的究竟是什么。如果有时候在困难和挫折面前无法回想起当初的心情,那不过是方法上的问题,因为已经怀疑了够多次数,无需再去怀疑自己的目标究竟是否值得。」

让一个从来只知道思考怎么玩的孩子,学会努力和对自己负责。那时,我不得不开始尝试这么做。


马上迎来了高二上。我如愿进入了重点班,新的班级刚开始有点沉闷,大家都只是埋头学习;这种学霸氛围的压力让我也不得不紧张起来,平常收起了自己作死的一面,开始踏踏实实的学习了一段时间。出于迷一般的运气,我被分到了全班乃至全年级最好的宿舍,那时候我们拿成绩开玩笑,赌谁考到了宿舍前三要请吃饭;可我没想到,就在紧接着的月考里,我们宿舍除了雷打不动的年级第一和第二,其他的人却大失水准,而我则意外的进入了前十。请吃饭是当然的,随之而来的,就是这个几乎唯一主题是课内学习和考试的高二上。

值得一提的故事相对来说并不多。留下记忆的当属社团那难得让我略微有点青春的现实感的招新活动,还有校运会上实习老师为增进我们班级感情做的各种活动,其他的,除了各种绞尽脑汁压榨自己的时间,提高学习效率之外,大概就是利用自己的年龄优势,跑上跑下为报名来年的(少年班)高考做准备吧。新的班级明显变得有趣得多,能融入学霸们的圈子还是十分有趣,运气更好的是,分到的小组里的另外几个男生都是学霸和宅。

相比高一时和身边的现充同学们几乎无话可说,高二终于能不时的和同桌聊聊 Hifi 交换试听耳机和播放器,或者拿着「基础有机化学」和「普林斯顿微积分读本」各种讨论。印象最深的是一天下午,我问起圆周运动向心加速度的公式怎么求证,三个人于是就开始一路从班里聊回宿舍,动用了几何证明、坐标系和取极限等各种能想到的手段,最后勉强弄出了和标准证明思路近似的不严谨的证明。

终于在一次学校元旦晚会的晚上,无聊的思考着的我惊奇的发现从洛伦兹力出发能推导出电磁场的一系列定则和公式,激动的不能自已的我在晚自习结束后走上了讲台,宣扬了一番自己的成果。后来发现自己的推导还真是对的,不过只是个早已存在的考试用处不大顶多当促进理解的奇淫技巧罢了。

然而开始并不是重点,后来我一时兴起创造的这种晚修结束前的小课堂的模式居然成了风俗,在时常和我讨论的那两位同学同时也是学习委员的组织下,坚持了好一阵子。无非是同学们自行报名上来,然后讲点各学科的基础知识、有趣的解法或者未学的选修的黑科技。我无比的确信高一时我的牺牲没有错 —— 在这个班里,总算看起来不那么的让人讨厌。

高二的寒假前也就是新年,我写下了一篇标题为「2016 – 凛と伸び咲く.」的记录。单独成篇发布看起来更加奇怪,所以干脆就大段选摘在此吧。限于篇幅,一些具体的规划和方法就省去了。

「又是一年元旦。

记忆中,两年前、一年前的元旦,都是在网络上一片热闹的度过。前年在YY语音里互道新年的声音仿佛就在耳边,半年后我却告别了百度贴吧;去年群里的景象虽然没留下太多的印象但也十分愉快,可半年之后我却已经停下了所有的项目和网站,在网络上变得悄无声息了。而今年的零点十分,我在洗澡,家人已经睡了,QQ 和 Twitter 寂静无声。

如果说,以寒假为标志的中二症晚期开始、对 evenBits 的挥别加处理后事是高一下学期的主旋律,那么以一个失败而不可或缺、平静而充满震荡的暑假分隔而来的,就是高二下学期以难以置信的速度完成的心理稳定和学霸 Level Up 了。今年各种事情的密度很高,并且通过博客、 Log 、邮件和 IM 留下了相当丰富的记录。可是记忆中,一如既往的,高二开学前的事情都恍若隔世。

「掐着秒表做梦」,这是个不太恰当但是可窥见一斑的描述。前半年的中二期现在自然是印象已淡,至于后半年,则是从反复无常到平实稳定,从热血中二到平和冷淡的过程。遗留下来的紧张感有气无力的支配着不算迷茫却总有点难再说出拼命的内心,不再是间断爆发而是如影随身的淡淡无力不时拉扯着蹒跚前行的脚步。总而言之,说差大概会愤懑不平,说好又会心有愧疚,却总觉得也不能冠以一个不上不下的称呼。「有很努力了」,「没有当初拼命了」,「本来应该做得更好」,「时间不允许不做的更好了」。大概就是这样的感觉。

因为情感和回忆太过混杂,文字也显得矫揉粉饰。大概旧的一年不得不得就这样盖棺定论,那么,新的一年呢?

新的一年里,我会迎来 3 月份的 [英语口语测试] 和 [生物竞赛] , 6 月份的 [学测] 和 [中科大少年班高考] 。每一项都是唯一的机会,每一项都由不得马虎。不如说,我已经对自己的无力足够宽容,放弃到只剩下这几件必须做好的事情了。

新的一年里,我要面对的问题,却仍然很多。

……

「凛然独自开放」,经过了一个堪称中二可笑的,也只有自己知其中心酸的暑假,我终于能够对自己这么说道。我亲手抉择了我要坚持怎样的自己,也真的没有再怀疑。

努力最可怕的事情就是,越努力越清楚知道自己的极限在哪里。虽然现在不能妄言已经尽力,却也知道不可能一个决心一个拼命就能让自己超神无敌了。看着明显与目标相去甚远的现状,却除了在心急如焚的同时踏实逐个慢慢面对之外别无它法。

…… 要考上,要认真考,要考上。

从很早开始就已经没有再质疑过或者动摇过了,哪怕偶尔会担心在落榜之后回看会多么可笑,但是却不打算考虑放弃。

那么,就来面对问题吧。

……

已经没有任何余地了,我必须以自己最好的、以及比最好还更好的姿态去迎接这些至关重要的挑战,即使清晰的知道这一切不是终点,而是无数痛苦的浴火重生的起点。

所以,这一年,我告诉自己,凛と伸び咲く。凛然独自开放,我为这句话赋予了更多的含义。

**凛然** 独自开放,是不在意他人的眼光。因为你身后已经没有任何人了,你要面对的、负责的只有自己。不要在意周围平庸的人的看法, **离开他们,飞向更高更远的地方** 。坚持自己所持的信念,保持一份哪怕是幼稚可笑的、对前方美好的热切向往。

凛然 **独自** 开放,是对自己的完全负责。如果失落难受,那就痛快的哭,如果哭不出来,就滚回去学习。不要乞求别人的理解和安慰,不要含沙射影的寻求心理平衡,因为你早就知道,最终将一无所获。 **到能理解你的人身边,用努力和成绩证明自己** 。绝不能再放弃思考放纵自己,因为除了你自己,没有人把你拉出这无底深渊。

凛然独自 **开放** ,是尽情的展示美丽。不要害羞含蓄,哪怕张扬会带来更多的挫折失败。新的一年,要变得更加可爱,更加温柔,更加接近想成为的自己。想成为 Haruhi ,就去找外星人、未来人、异世界人、超能力者。做出了选择,就去拼命创造奇迹。

……

一周前留宿学校时,和同学谈起大学的目标和志向时,对方出人意外的说了句直入我心坎的话:平日里锋芒毕露的人,可能不一定有很长远的志向;但凡真正想装个大逼的,往往反而知道隐忍。这话虽然说得没有情怀,却是事实所在。

高中对我来说,是第一次学会收起自己的羽毛,隐忍而积蓄力量的时候。也许我的高中,更多的与只身一人的挣扎和痛苦为伴,相比小学的收尽眼前风光,初中的无意之间错过,是真正眼睁睁亲手放开了无数的诱人的机会。不论是网络上还是高中生活,我都只能看着他人博得掌声与喝彩,而自己只能步伐蹒跚,咬咬牙继续前行在自己的路上。但我相信,这一切不是我为自己无能找的借口,最后的最后,自己会抵达旁人所无法涉及的地方。

世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。

伝えてこの想い 风よ星よ,信じて待っていることを。」

啊,写的蛮中二的。不过我喜欢。


对高二下,我的评价一般是「简直 bullshit」。用个形容词,就是糟心。寒假时的计划里我这样写:

「一言以蔽之,死到临头了。 …… 适应性测试基本确定没法考,一模无法准备,二模基本是唯一机会。接下来的半个月内生物竞赛和听力是头等要务,做好睁眼见闭眼见梦里见的准备。自己作的死,含着泪也要做完。」

相比显得相对平淡的高二上,这学期则是一点都不安稳。因为学校和地区软硬件条件最后放弃了强省弱市的 NOIP 的我,选择了最后在好歹是弱省弱市的生物竞赛尝试一下。另外,当时并没有预料到生物竞赛市内能领先出线的我没为此计划太多的时间,所以一开始的主题当然就是并不是很有信心,但是不管怎么说也得全力以赴的挑战一次的高二高考。

除了学习以外值得一提的事情应该还有些许,不过马上能想起来的不过是久违的捡起了代码和设计,和同桌给班里写了个基于 Django with Python 的带随机点名、语音提示、加减分、历史记录和人品计算等功能的课堂助手。个中有趣的事情也不少,但也不得不承认朋友的增多和对高中生活的适应,让学习略微松懈了一点。

学期初的我面临的问题众多,加上上学期一路高走的排名遭到了挫折,使得我开始为焦虑困扰。不得不说,当时读到的几本书对改善我的完美主义和降低焦虑、心里控制有了极大的帮助。但是我终于在连番的失败和压力中,一时间失去了对自己状态的把握,我在后来的记录中写道:

「事实上,本学期的主要问题在于开局不利。以探索和混沌为主题的寒假结束后,带着期末不顺和迷茫的心情我来到了新的一学期。以往,我都会在学期伊始,马上提高要求,争取尽快领先;虽然最后总是失败,但是无论如何是给接下来抓住机会,创造决定性突破奠定了基础。但是这学期初几周,我的精力竟然先是在迷茫,随后决定「提高幸福感」上;当然不可否认这个进步的意义,然后随后我又开始了文化和技术方面的「重拾感觉」,这些事情加起来,我可以说本没有约束的学期初期就被消耗掉了。

……

寒假是对追求、动力和自控的探索,在学期初解决了焦虑和幸福感低下的问题后,在面对接踵而至的考试过程中树立了一个完善可靠的自控系统。在情况显得愈来愈好的时候,却被生物竞赛忽然打断,其中收获颇丰,但对其他事情不管不问的做法,也大大延误了课内的任务和计划。 …… 虽然总体上收获还是更多,但是这种初中继承下来的「单线程、对其他事情不管不顾」的做法,已经愈发显得成就和不完善,多半是不应该有下一次了。」

大意是,我在备考生物竞赛的时候,仍旧采用的是和初三那时「Nothing is Impossible.」中写过的、类似于临时抱佛脚的仓促而极端的方式。准确一点的说,这也是过去的我常使用的方式:不计成本、不计客观情况、抛下所有的其他必要和不必要的事情只关注一件事的不合理的冲刺方式。这只是一方面;另一方面,也正因为我在自己的关心的目标,学业抑或技术上受挫了,我终于有机会,尽管不合时宜的发现这一点:我对于自己感兴趣的事情以外的太多事情,换句话说关于生活,关注的实在太少了。

所以这学期,在这种小地方当然很难找到同类的伙伴,我可以说是一定程度无视了学校的授课进度而焦头烂额的独自投入到了竞赛和高考中,也终于有了一定合理而有条不紊的、科学的学习和规划能力。除此之外最大的变化,就是我开始重视起了自己从未重视过的东西,生活、健康、人际关系、家庭、亲情,如此等等。在此之前,我尽管在自己的世界里很耀眼,但是在实际的生活中大概并不是一个那么讨人喜欢和积极的孩子;而这个学期,一定程度的以成绩为代价,我想自己离自己心目中的成熟稍微接近了一点。今后还会有更多的机会,在此就不过多的描述了。

具体的故事限于篇幅和时间这次不便再讲,简单地说,我只能疲于应付一个又一个挑战,最后的结果也不算奇怪的并不成功,相比之下过程和经验的意义还显得更大一些。备考生物竞赛前,和学校申请不参加期中考,停课一周每天骑车去图书馆自习室的记忆还十分鲜明,在省实参加考试时,见到来自各地的学霸们、了解到自己求而不得的全然不同的高中生活的感觉自然难以言表。然而我也不讳言,这次的结果最终只有毫无意义的名次,甚至还比不上纯属运气的物理竞赛全国奖的价值。

另一边的高考,更是在模考只有二A的情况下应付完竞赛就仓促上阵,在两个月提分近 100 的情况下,结果除了给学校贡献多了一名重本人数之外,仍旧距离有意义的分数线千里之遥。关于高考前后的逸事也不少,不过经历过的人才知道在广东高考和高二政史地学测三天连考有多痛苦。高考第一天的前夜借同学的宿舍,然而陌生的床位上蚊帐根本关不住,于是那个又热又有三四只蚊子陪伴的夜晚我愣是直到四点半才睡着,第二天就那么硬生生的上了考场。还好刻意调整了几天睡眠的自己状态并不会太差,和真正的高三学生并不太一样、以及自己这学期各种折腾练出来的心理素质也还算过关,除了高考发挥正常,学测也没有差错的保住了全 A ,不必担心给高三留下什么心理负担了。

到最后,如果你可以否认现实和结果的话,只为自己的所谓努力自我感动和陶醉当然是很简单的。可是竞争是冷酷的,没有人会同情你,无论你多努力,还是根本没有努力;无论你过去有多不堪,到今天这一步已经多么不容易。所有争辩全无意义,失败就是失败,仅此而已。

回看当时的记录,五味杂陈。

「对这 100 天的自己,我的态度是:

无所谓,我就是想试着逼一下自己。想再一次认真的试一下,自己能做到多好。想离那些自己所喜爱的身影更近一点,想能够和他们一样。想尝试用一件事情把自己的每一天填满是一种怎样的感受,想试试一心一意、专注于目标的感觉。

就是达不到所谓的「目标」,我也有办法活下去。但是我享受为「目标」所困扰的过程。仅此而已。

好事是,自己摒弃多余的关注点和活动之后,能够让自己更加全心全意的面对自己生活的核心问题:学习,和心态问题。焦虑、拖延、完美主义、缺乏安全感,这些困扰自己已久的问题;如何与自己、与事情相处;然后,如何计划,如何利用时间,如何学习。一步步的来,会好的。

……

我如何选择我的生活?

我选择面对每一个现在。学会把未来摆在不远不近的位置。学会思考如何更好的度过每一个今天。学会不闹情绪,听从自己的话。踏踏实实的做好应当做的事情,然后给自己留出时间,面对自己和真正的问题。这是接下来的 100 天,还有一生中,将要切实去做的。

我希望到哪里去?——这固然很重要,但是更重要的是,曾经我希望现在的我身处何方,现在的我希望我现在正在做着什么?

我想,我希望这 100 天里,我变得更加成熟。能冷静的思考,不再为孤独而恐慌,与自己相处,学会听从自己的话语。然后,不再逃避、自暴自弃,而是踏实认真的去面对一直以来困扰自己的问题,面对自身的责任和负担。与此同时,同样最重要的,就是面对高考这项挑战,用这 100 天的表现,证明自己的可能性。

一定可以做到的。因为一直以来,现在仍旧在努力着。

再答应自己一件事:一定不要停下和自己的对话。世界仍旧有趣,不要沉浸在容易醉人的忧郁。在完成任务之前,不要让自己失控。……在那之后。」

竞赛前的记录中,我写:

「我曾经憧憬过很多的剧本。有所谓蔷薇色的高中生活,有所谓学霸的奋斗历程,有很多动画中故事中描写的、他人转述的经验和经历。我曾经不止一次站在其中一个剧本的起始,我也很清楚,究竟有多少次的机会我已经亲手放过。

现在,我再一次站在了,拥有一切可能性的剧本的起始。这一次,我能像故事里的主人公一样,精彩的书写下动人的过程、炫目的结局么?

……

我希望通过这次的机会能提醒自己,怎样对自己负责,怎样关注重要的事情不在意他人无谓的看法,怎样抓住机会,怎样亲自书写自己憧憬的剧本;同时解决困扰自己两年之久的假期和自习问题,解决许多潜伏已久的家庭关系和心理认识问题,与之前一直无法面对的感情「和解」,继而用全新的在家学习效率迎接最后一个逆袭的暑假,用全新的自控体系面对下一阶段的学习。」

想想并不难理解,绝决的抛弃现在、在似乎快要看不到希望的时候也不放弃、咬牙坚持到最后,这并不可能是没有任何困难就可以做到的事。非要说的话,高二下的我仅仅是对于从高一下开始的长途跋涉略微有些失去了信心,所以方向也显得不够坚定。只是所有的挑战仍旧如约而至,我无法逃避。

我想,故事最后的走向不算糟糕,当初计划的要达成的其他事情我大多还是做到了吧。除了最重要的,结果本身。


高二下,我因为独自准备竞赛和高考,在校内的排名一路下跌。一切都结束后的一调,我终于能够静下心来好好备考一次,也成功的从近 70 多名回到 10 名左右。在很久之前我就已经稍微想到过竞赛和高考结束后的规划,那时我写:

「大概到时候学习上的战略,就是先重建经过高二下修饰的高二上系统,再在以可能的最高状态基础上另寻他变吧。」

失败归失败,但是对于高二上一定程度感受到了成绩提升瓶颈的我,应该说在高二下的这段经历还是很有价值的。首先迎来暑假的我,无非就是在补课、规划高三和一趟上海之旅中度过了短暂的不到一个月的假期。

这次的旅行相比小时候的普通观光,应该说是一次目的很明确的出行:我没有去任何文化和娱乐景点,我直奔这里的大学和图书馆,我游览了陆家嘴和各种文化场所,了解这里的中学、大街小巷和日常生活。相比初三时参与活动和参观学校、科技公司为主的那趟北京面基之旅,这次除了被 Thiece 君拿去凑数听了个小的技术交流活动之外,没什么和技术搭边的事情,毕竟高中两年消失在社交网络的我已经没有太多可以联系的朋友了;我更关注的也许是外文书店的 Animate 和人民广场站的 MisterDonuts ,小忍最喜欢吃的甜甜圈。

我要为自己的大学和未来的生活选择城市。

留下了 3000 张照片和对一个地方、一种生活方式的深刻印象,以及带回一袋本子和一袋「本子」的战利品之后,我并没有过多的再逗留下去。很快就是新的学期,就是现在。

在高二下的记录里,我还曾经写:

「问题并没有那么复杂 —— 前进是痛苦的,然而我只是开始畏惧这份痛苦。

我用「听话」描述了我上学期期末和这学期初的状态 —— 认真享受老师的确可以称之为精彩的课堂,认真完成作业,认真和优秀的同学们讨论。每一天都很充实,都很棒,除了我在完成任务,表现的完美无缺之外,同时放弃了对自己究竟学到了多少认真负责之外。

从寒假开始我就在试着调整心态。不管是「克服」了完美主义还是在每个早上调整心情,是用习惯取代了不合理而过分的自我要求还是更多「直面」或者「逃避」焦虑的小技巧,我成功了 —— 让我的日子变得很好过,变得无可指责。

我对外用的口径是,正是因为这样,我才学的还不如之前虽然可能不听课、不按要求做作业,但是自己在认真对自己负责,认真做了自己的选择和付出的时候。可是我心底里知道,我究竟害怕的是怎么回事。

我很害怕,害怕自己体验到快乐,然后一旦觉得快乐,就会觉得这样就够了,就会开始懒惰,开始驻足停步,闭上眼睛不再望向下一个地方。学名叫舒适区,这是冠冕堂皇的说法。

冠冕堂皇的说法,不那么好听的版本就是不逼就会懒。但是我知道我真正害怕的其实是,相比之下,我的状态可以称之为是「适应」了。

是啊,找到了最适合现在的生活方式,和其他人一样,享受学习,享受生活,享受好今天;然后,以最「适合」现在的生活方式,走向最「适合」现在的终点,然后奔向下一个既定的地方。如同链式反应一样 —— 我曾经用「一眼就能望到终点」来描述 —— 如同命运一般,默默前行。

企鹅罐里说,「我讨厌『命运』这个词。出生、相遇、离别,成功和失败,人生的幸运与不幸,如果这些都是由命运事先决定好了的话,那我们又是为何而生呢?」

我曾经用过这样的话来描述环境的影响相比个人的决心是微不足道的:「如果你是年级前十,你需要在意这所学校的本科率是怎样的么?只有优秀率对你才有意义了。」在那天下午的对话中,我并没有那么明确的意识到现在的问题的本质,可那天我的全部话题和回应,已经潜意识中说出了我究竟在担心什么。

嗯,把问题描述的简明扼要一点吧。

我怕自己不再贪心了。」

当我开始以我是年级第几来定义自己的时候,当我开始斤斤计较身边的同学何以在排名上高过自己的时候,我就只是这个学校小池塘的一个还算可以的学生,我就不再是那个拥有更广阔的世界,拥有无限可能性的自己了。这就是我高二下所一直处于的,也是暑假的我期望能够结束的状态。

当然我还是做到了。我开始不断的提醒自己调整心态注视远方。我重振旗鼓再度踏上了为自己梦想的大学和城市努力的路程,这次是真正的高考。这学期初我终于解决了许多积存已久了听课和作业的问题,月考是之前还未达到过的年级第四,这是个好的开始。

我和自己说,「一手好牌,可别打坏了呢」。

前几天没忍住在草稿纸上摸鱼了起来,却意外的发现自己的伯里曼人体没白练,总算能画出可以萌到自己的画了 ……。小说尽管没有哪篇最终成文的,练习短篇倒是有一堆,对自己的文风也是相当满意。还没到可以晒出来的程度呢。想想距离自己能画出本子估计还要好一段时间,不过说不定可以开始构思第一部漫画的剧情脚本和人设了吧?高中以来,相比初中单纯的专注于代码和设计,在历史、经济学、社会科学方面的阅读也不少。不过前端算是被彻底搁置了,不过有了更好的基础,大学再捡起来也为时不晚吧?嘛,现在最重要的总归是学习呢。

我写:

「我想回到那个世界。

不是以后,就是现在。现在就可以,证明自己有实力做到。

因为啊,至少在这漫长而曲折的,混合了探索和迷茫的已经走过的道路中,有一件事我还是明白了的。

没有时间永远不会是问题,因为在因为觉得没有时间而紧张兮兮后,你仍旧很可能在大把大把的浪费时间。更重要的是,没有时间是如此幸福的一件事,因为当自己觉得时间不够时,时间才真真正正的在自己的手中。」


终于迎来了结尾。

困意已经十分浓重,虽然深夜写这样的文章也不是一次两次,但是高中并不那么适合这样做。本来我大概想用更多的篇幅来描绘下现在的自己,或者谈谈和对未来的想法,但是至此我大概只能以远远超出预想的万字长文的过往经历代替它们,然后尽快草草结束。

很快就会有机会再详叙的,不是吗?不过半年多而已了。

高中生活我留在公开的站点上的记录不多,博客更是基本放置 Play ,唯一有变化的,也许只有每逢画画时大概会更新一下的 Twitter ,还有坚持不懈的标记动画的 Bangumi.tv 。各种群聊自然也是没有时间看了,要联系我的话,也许只能直接 QQ 私信吧。

不多谈各种领域的书籍,只提下高中在个人成长方面我认为对自己有一定影响的书,按我接触到的时间顺序依次是「暗时间」「习惯的力量」「心理控制方法」「专业投机原理」。同样很重要的就是动画了,高中之前看过的有「冰菓」「龙与虎」「樱花庄的宠物女孩」「CLANNAD」「Angel Beats!」,高中按时间顺序依次「吹响吧!上低音号」「回转企鹅罐」「结城友奈是勇者」「ef – a tale of memories.」,和并没有动画的「Narcissu」。我计划做一个单独的页面,收藏我喜爱的动画、书籍、设备 Setup 等等并加以评论,届时再写写详细的感想吧。

高中以来,能谈起学习方法、关于未来和动力的迷茫等话题的人并不是完全没有,但总归很不尽兴;在自己感兴趣的领域中,离开了网络,现实中更是难以找到对互联网和设计、 ACG 作品和业界、哲学历史社科文学和科学科普有与自己一样的趣味的人了。当然,我也并不指望很快就能找到这样的同好;因为高中生活和环境的限制,无法放开手脚的利用互联网或者各种方式去寻找,也许我需要耐心等待大学生活的到来。

尽管很多事情已经改变,后来也又发生了许多,但高一时留下的话语并没有失效。那时我写:

「希望能和善于思考、敢于创新、不墨守成规的优秀的人在一起,做有创造力、能让世界变得更有趣的事情。具体的实现方式是,在好的大学和创业、工作单位中,与杰出的人一起做改变世界的产品,在业余进行同人创作。

希望自己成为有独特见解和能力、能依照自己的原则率真待人处世的人,在感兴趣的领域小有名气,作品能为读者、用户带来乐趣或感动,能通过自己的才能给祖国和世界带来些改变。

除去学习,希望高中阶段能改正自己主要的性格缺陷,以一个较为完善的人格进入大学。希望自己能在空余时间尽可能的积攒一些专业知识,以供大学有足够的时间时做好准备。」

时间并不剩下很多了。按照日程和规划,月考结束后接下来紧接着就是二调。距离阶段性的目标分数还有距离,目前的情况并不太乐观。明天就要返校,很快得重新投入到新的挑战中去。

但是,还是可以有信心的,不是么?

ひとりでもゆくよ例え辛くても
きみと見た夢は必ず持ってくよ
例え辛くても寂しさに泣いても
心の奧には 溫もりを感じるよ
—— 「Girls Dead Monster – 一番の寶物」

全文 1W6 字符,BGM「Yun*chi – Your song*」单曲循环,写作环境 Byword with OS X 。

  1. 荔枝说道:

    不多说了,加油,时间还多呢。

  2. kito说道:

    努力吧,时间并不充裕。

  3. Fly说道:

    加油啊!高一狗祝你成功!

  4. 说道:

    T_T钉子高三了,我也要步入职场了……

  5. Hermit说道:

    加油。

  6. Eric说道:

    加油,钉子!少刷知乎(逃

  7. liwanglin12说道:

    共勉。感谢。

  8. Oling Cat说道:

    看乃的文章,有种在照镜子的感觉= =||
    其它也说不了啥了。总之,加油~!

  9. Etby说道:

    加油

  10. 团子说道:

    QVQ果然菊苣都不是普通人。。。心塞
    照楼上说的,“看乃的文章,有种在照镜子的感觉= =||”,我倒是觉得有种看自己相反人格的感觉hhh
    这次的文字比之前的明显要稳重成熟许多(真是废话),看来钉子酱的确是有想通一些东西呢(又一句废话),另外吐槽一点大学可一点都不比高三轻松还请做好一点心理准备呢( ╯□╰ )不过菊苣那么学霸应该会过得很轻松吧。。。上了大学虽然比较忙(可能是学校本身的原因),不过真的能够扩展自己的知识储备呢,比如现在正在蹭社会心理学的课,以及选修了一门php动态网页设计,不知道能够学的怎样,嘻嘻
    另外才发现和菊苣原来是老乡呢,籍贯的那种老乡o( ̄▽ ̄)ブ嘛,总之预祝钉子酱能够顺利通过高考实现自己的目标,在大学收获更多志同道合的基友(再来个女票是坠吼的),实现自我提升吧~~

  11. 冉默烨说道:

    大部分话都说在私信里啦w
    大概扫了一下这篇文章,扑面而来的浓浓的学霸气息,等我撑不住了就看一遍……
    可是即使是这货所在的三线小城市,班里也有很多这样有自己的爱好的孩子在。
    相信大学之后,博主一定不会孤单,
    加油w

  12. Bennyli说道:

    所谓菊苣,就是思想高度为尔等根本比不上的人啊。
    总觉得,仿佛在钉子君之中,隐隐约约的看到了自己的影子。
    等什么时候,再漂浮在安逸之中的时候,再来看一遍吧。

    相比于目前仍然在一些鸡毛蒜皮的地方,一些无足轻重的小事上纠结和徘徊的自己,我应该立个目标了。
    //打印出来不介意吧

  13. Well Honey说道:

    共勉。
    还记得班主任说的一句话:高中生活,就是应该一门心思奔高考,其他多余的思想都是没有啥意义。
    现在想想也是的,当初的我真的是因为自己奇怪想法很多浪费了不少时间,感觉自己需要保持自己对电脑的爱好。一年后的我感觉我当时还是幼稚了一点。
    高考这一条路正确而不乏过于极端之处,感觉真的需要放手一搏的信念去战胜它。

  14. J.N.说道:

    有些事情搞不定就放弃吧,过些时日若有机会再从头开始。

    人生还长着呢。

  15. Dimpurr说道:

    不管怎么说,感谢那段日子 JN 陪咱瞎折腾了那么久 (
    大概很快就会有机会再找你们玩了吧。

  16. Tinko说道:

    钉子菊苣”((>ω<))

  17. Gorgias Lee说道:

    做自己喜欢的就好。

  18. 麦某说道:

    跟钉子爱好差不多啊。。。
    可惜我在帝都。
    加油,共勉。

  19. OVO说道:

    祝願成功~~同好喲

  20. :D说道:

    初中时偶然摸到这里,感慨于几乎和我同龄的人有着我所期望的好多技能www,那段时间因为看着学长的blog动力满满,大概就是那种中二的「我也要为改变世界的目标而努力啊」的想法(笑),把学长站点的链接几乎都看了一遍(顺便视奸了下学长贴出来的社交账号),感觉自己像个尾随狂…可能是因为非常喜欢学长的描写方式吧…?当时本想加下qq,但看到验证问题时又胆怯,本身并不是会聊天的个性,加完也不知道聊什么TAT,看到bangumi上的帖子又点进来,突然发现学长已经高三惹,学长高三加油喔www,祝愿学长可以去想去的学校和专业~

  21. otaku_box说道:

    好 好快!?居然已经高三了
    博主高一发出的文章仿佛还只是如同昨日发出的一般
    在高中这样忙碌的阶段居然还可以有这么深刻的自省意识,真是了不起……

  22. Fenking说道:

    偶尔之间摸索到这里的。看完感觉钉子触确实触啊。
    虽然同是高三,但感觉落下了很大一截差距,不论是思想还技术
    总之共勉吧,祝考理想的大学。

  23. Jahow说道:

    加油,共勉。((>ω<))

  24. 影乐说道:

    钉子学过日语吧?

    不过卖掉 Paypal 的股份是什么鬼?